乡愁

每当被问到籍贯的时候，总觉得难以说清楚，因为自幼长在白山黑水之间，后来南下到了九省通衢之地，再继续向南闯到了深圳，再后来就是飘洋过海，去国离乡。处处是家，地地留情。

很多年前，一次在网上和一个青岛的棋友下围棋，落子之间，他问我是哪里人，我如上实答，他沉默了一下，小心地问：

“那你一定很大岁数了吧？”

我又如实回答，他立刻劈哩啪啦打出一大堆感叹号，叫到：

“什么？你比我还小？”

随后，显示器上闪出几个心惊肉跳的字：

“想家吗？”

解读乡愁是比踏上旅途更容易的一件事情：对於少年，乡愁是四海为家，青春流浪的雄心；对於文人，乡愁是挥挥手不带走一丝云彩般的美丽惆怅；而对於一个心灵上早已断奶的人来说，乡愁却丝毫也不浪漫，那是流在血脉里的对亲人的思念，隔了重洋，更是刻骨铭心。

每天在开车上班的路上给年迈的父亲挂个电话是固定节目，互相道声好，问问饮食、天气，唠叨一段家常，换来的是暂时的安心和更加难解的思念。八旬独居的父亲就在电话的那端，触手似可及，却隔了千万里。

每次回国，都是寸步不离地守着爸爸，常常一呆就是三、四个月。小时候，常在家中的故纸堆里翻出很多硬币，上面铸着奇怪的文字和头像，妈妈说那是爸爸年轻时 在欧洲求学游历诸国留下的纪念品，可爸爸从来不讲他的往事，但我猜想他一定也有很多乡愁的故事，我们都从对方身上看到了自己的影子，只是时光交错，相隔了 四十多载。儿时因父亲服役，我们都是母亲带大，我和父亲之间了解并不深，可此时血脉和乡愁却让我们心心相印、难舍难分。

从小爸爸就教育我们出去闯荡，鼓励我们去“See The World!”, 成人之后，我们仗着父母赐予的翅膀越飞越远，却留下年迈的长辈独守空巢。父母的无私换来了儿女的成长，儿女的成长慰藉了父母心。和父亲道别最是凄惨，步履艰难的他扶着门，强忍泪水，不忍看我离去。我们相互回避彼此的目光，心如刀绞。两代旅人面对别离竟是如此的无奈。

十天前，女儿呱呱落地，当我把她宏亮的哭声传给父亲时，老人在电话那头呵呵地笑出了声。我能想象他饱经风霜的脸上堆满的笑纹，我也能想象这将是另一段旅程 的开始。我会象父亲教导我一样教导女儿走出去看世界，培养她做一个丰富的人，某一天，我会放飞这只美丽的白鸽，欣然地看着她翱翔在天际。

能够体验不浪漫的乡愁是幸福的，一丝乡愁挂在两根心弦上，隔了万水千山都知道自己的骨肉正在那一端。走过的地方越多，越觉得地球村的理想并不遥远；脚下丈量过的路越长，越觉得父子的两颗心贴得更近。

剪不断，理还乱，万里一线牵的，是乡愁！

2005年2月3日于加州 San Bruno

感谢<<南方周末>>2005年2月的约稿